Nous ne l'avons pas assez aimée

Gisèle, une jeune femme à la sensibilité trop exacerbée est soignée à l'hôpital pour une dépression. Gisèle se sent murée, frustrée de tous ceux et de tout ce qu'elle aime. Elle ne s'est jamais consolée de la disparition de son père lorsqu'elle avait seize ans. Après maintes démarches auprès du professeur Laroche qui la soigne, Françoise, sa cousine, réussit à faire sortir la jeune femme de l'hôpital. Elle essaie de la réinsérer dans la vie. Gisèle trouve du travail mais son frère Georges et sa belle-sœur Mathilde n'ont pas le temps de l'écouter, ni de satisfaire son besoin d'affection. Elle rencontre le relieur Bernard...