Le testament d'Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi!

Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la «zone intermédiaire» où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son oeuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna - la déesse de la raison - qui habite dans un univers en ruines...