L'homme du premier siècle

Josef Calouník, modeste agent d'entretien au centre spatial de Strakonice, obligé d'effectuer en catastrophe une dernière modification sur le siège du pilote d'une fusée spatiale quelques minutes seulement avant l'embarquement de l'équipage pour le premier vol habité, provoque par maladresse le décollage de celle-ci, qui se perd corps et bien dans le vide intersidéral avec l'infortuné Josef.
Plus tard, cette même fusée, remise en marche et modifiée par des humanoïdes extraterrestres qui ont recueilli et sauvé Calouník, réapparaît dans l'orbite terrestre avec à son bord Josef et un scientifique humanoïde en mission de reconnaissance. Mais sur la Terre, du fait de la relativité de l'écoulement du temps, plus de cinq siècles se sont écoulé.